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« C'est en allant vers la mer que les fleuves sont fidèles à leur source. » (Héraclite)
« Nous n'appartenons à personne sinon au point d'or de cette lampe inconnue de nous, inaccessible à nous qui  
tient éveillés le courage et le silence. » (René Char)

Pour cette première rencontre dans le cadre du tout jeune ESRFP, nous avons choisi 
de travailler sur le thème Psychanalyse et Liberté. Il me semble que l'on peut entrer 
dans cette problématique en reprenant les  définitions de ces deux termes.

Qu'est-ce que la psychanalyse ? C'est une méthode inventée par Freud pour explorer 
l'inconscient  tel  que lui,  Freud,  l'a  découvert,   inconscient  dont  il  a  commencé à 
théoriser le fonctionnement. Une méthode c'est  la recherche d'une voie, d'un chemin 
qui permet d' accéder à un savoir, une connaissance. A partir de Freud et l'intuition 
qu'il a eu de la place du désir dans l'économie humaine, Lacan   notamment à sa suite, 
a théorisé d'une façon originale un concept qui est le concept de sujet. Historiquement 
le  sujet,  c'est  le  sous-jacent,  le  subjectum,  l'hupokeiménon cher  à  Aristote.  Les 
nuances sémantiques que recouvre ce terme de sujet sont nombreuses.  Il peut d'abord 
désigner le sujet du verbe en grammaire, c'est-à-dire ce qui est « sous le verbe » et 
donc  commande  à  son  accomplissement,  il  est  le  moteur  de  l'action ;  il  peut 
correspondre au thème d'une réflexion :  Psychanalyse et  liberté, voilà le sujet  qui 
nous occupe aujourd’hui ; mais il est aussi sous-jacent dans le sens où l'on peut dire 
qu'on l'a mis dessous, on l'a sous-mis à, placé dessous, sub-ordonné. Alors la question 
qui se pose pourrait être : laquelle de ces 3 acceptions correspond-elle à la notion de 
sujet en psychanalyse ? Autrement dit, comment, en tant qu'être assujetti, pouvons 
nous construire un espace de liberté ?   C'est   assurément en étant clair et rigoureux 
sur ce que l'on conceptualise sous ce terme de sujet  que l'on pourra aborder le rapport 
dialectique entre Psychanalyse et liberté.  
Revenons aussi sur ce que le mot liberté veut dire. 
On s'aperçoit rapidement que ce concept de liberté est historiquement un concept qui 
ne se définit que par opposition à la notion d'esclavage. Liber en Latin désignait un 
esclave affranchi.  On ne bénéficiait  de la liberté  que par  rapport à une situation 
antérieure  de  soumission  totale  à  un  autre.  Sans  du  tout   reprendre  toutes  les 
approches philosophiques de ce concept on peut sans aucun doute avancer que la 
liberté n'est pas première, c'est-à-dire qu'elle présuppose un état antérieur si ce n'est 
d'esclavage  du  moins  de  dépendance.  On  sait  la  place  accordée  par  Lacan  à  la 
prématurité qui spécifie le genre humain.  On peut proposer que cette dépendance 
totale de l'infans, dont la durée est unique dans le règne animal, nécessite un acte 
libératoire pour s'en détacher. Françoise Dolto avançait que lorsque un enfant dit un 
mensonge qui n'est pas dévoilé par ses parents, alors naissent deux sentiments chez 
lui : la liberté et l'angoisse. Nous pourrons reparler de l'angoisse mais nous voyons 
surtout  là  que c'est  en  percevant  les  limites des pouvoirs  de l'Autre,  que  le  petit 
d'homme   découvre  le  sentiment  de  liberté.  Liberté  certes  grisante  mais  aussi 
angoissante et angoissée car synonyme de la perte d'une protection imaginaire par 
une toute puissance supposée chez l'Autre. L'Autre ne sait pas tout sur moi, ne peut 
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pas tout connaître de moi. Je peux désormais improviser ma vie, à mes risques et 
périls...  Mais,  comme en musique,  si  je  peux m'autoriser  à  filer  la  métaphore de 
l'improvisation,  inventer sa vie cela ne se fait pas sans référence. C'est-à-dire que 
cette création ne se fait qu'à partir des signifiants proposés, présentés par l'Autre. Pas 
tous les signifiants, bien sûr, certains sont privilégiés, ils sont ''choisis'' par l'enfant car 
ils lui paraissent être les plus purs quant à leur adéquation à ses perceptions. Ces 
choix vont dès lors représenter l'enfant dans sa singularité. Pour autant cela n'est pas 
tel signifiant ou tel autre qui représente le sujet, c'est le fait que chez ce parlêtre-là, tel 
signifiant ne pourra entrer en lien qu'avec une palette précise de signifiants, palette de 
signifiant qui identifie le sujet. C'est entre les mailles de ce réseau signifiant – réseau 
toujours  ouvert bien sûr à l'accueil de nouveau signifiants - qu'est représenté le sujet 
de l'inconscient.  On se souvient de la définition de Lacan : « le signifiant c'est ce qui 
représente le sujet pour un autre signifiant » . Cette définition nous montre que le 
sujet  auquel  s'adresse  la  psychanalyse  est  un  sujet  toujours  voilé,  insaisissable, 
perceptible uniquement lorsqu'il s'autorise une énonciation. La question qui vient à 
l'esprit si l'on retient cette hypothèse d'un sujet représenté par  un réseau de signifiant, 
serait  la  suivante :  en  fonction  de  quoi,  de  quels  critères  de  leur  propre  histoire 
perceptive , l'infans puis l'enfant choisissent-ils ces signifiants-là ? 
C'est,  peut-être,  ici  que  vont  se  rencontrer  Psychanalyse  et  liberté.  J'ai  avancé 
qu'étymologiquement la liberté était toujours seconde. Cela implique, nous l'avons 
souligné, un état d'aliénation préalable. Nous pouvons prendre comme paradigme de 
cet  état  d'aliénation,  la  relation  de  nourrissage.  On  se  souvient  de  la  phrase  de 
Winnicott : « L'enfant tète un sein qui fait partie de lui, la mère donne le sein à un 
enfant qui fait partie d'elle ». Cette relation fusionnelle, en s'interrompant, crée du 
vide entre l'infans et la mère. Heureusement, l'infans est dans un bain de langage et 
des mots sont mis sur cette séparation, sur ce vide ainsi créé, vide qui est, peut-être, le 
premier espace de liberté pour le sujet  en devenir. La jouissance éprouvée dans la 
relation  fusionnelle  mère-enfant  est  interrompue,  il  y  a  une  perte  radicale  de 
jouissance,  fission  après  fusion.  Explosion  du  noyau  mère-enfant  dont  nous 
recueillons les éclats sous la forme de ce que Lacan a théorisé avec le concept d'objet 
a. Lacan parle de l'objet  a comme étant ''l'effet majeur du langage''. J’entends cela 
comme la conséquence inéluctable du langage qui est de nous couper du réel.  Le 
premier espace de liberté est consubstantiel à la perte d'un bout de réel, d'un bout de 
jouissance.  Cette perte est  bercée,  baignée par les signifiants de l'Autre.  Mais cet 
Autre lui aussi a été soumis à la perte, lui aussi est coupé du réel de la jouissance, il y 
a  chez  lui  aussi  des  signifiants  qui  vont  manquer  à  symboliser  le  réel.  François 
Baudry   rappelle  que  Lacan parle  –  je  cite  -  de  ''l'implication du lieu de  l'Autre 
comme rond brûlé''  comme étant  à  l'origine  de  la  constitution  du sujet,  François 
Baudry rajoute : «  Ce terme pourrait évoquer par exemple la nécessité ''qu' il y ait 
des clairières ''Mais on retrouverait aussi bien ce ''rond brûlé'' dans ce qui est impliqué 
par l'élaboration du vide comme objet ». Tout ce détour théorique autour de l'objet a 
est destiné a montrer que c'est à partir de cette perte inaugurale, de la production de 
cet objet séparé que se constitue le sujet du désir inconscient. C'est à partir de cet  
objet a apparu du fait du manque dans l'Autre que peut se constituer un espace de 
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liberté où pourra évoluer le sujet du désir. C'est parce que chez l'Autre, en tant qu'il 
est aussi dans l'ordre du parlêtre, existe un trou dans le réseau des signifiants, que le 
sujet va pouvoir partir à la conquête de sa liberté.
On pourrait s'autoriser laconiquement à formuler qu'un objet impossible, a créé un  
sujet, insaisissable autrement que par ses effets d'énonciation. 

Qu'en est-il de cette énonciation ? Je dirais que c'est elle qui habite clandestinement 
les formations de l'inconscient : actes manqués, rêves, lapsus. 
Afin d'illustrer cela et puisque l'idée de notre thématique de cette année m'est venue, 
outre  une  expérience  personnelle  de  confrontation  à  une  certaine  doxa 
psychanalytique,   de la relecture d'un colloque intitulé : « Psychanalyse et liberté » 
tenu en hommage à la mémoire de Lucien Israël, je vais reprendre dans cet ouvrage le 
témoignage d'un de ses élèves qui rapporte  cette histoire clinique :  Lucien Israël leur 
parlait de l'interprétation en psychanalyse. Je cite : «  Qu'est-ce qu'une interprétation ? 
Je vais vous dire celle que j'ai pu faire, il y a quelques temps  de cela, chez une de 
mes analysantes. Il s'agit d'une jeune  femme à qui rien ne réussit : elle échoue autant 
en amour que dans sa vie professionnelle ; rien ne marche ! Elle me raconte un jour 
ce rêve : elle se trouve à Paris, mais en même temps, me dit-elle, ce n'est pas Paris, 
c'est  une ville très moderne qui n'existe nulle part,  une sorte de ville de science-
fiction.  Et elle ne cesse d'insister durant toute la relation du rêve sur ces motifs. Au 
bout d'un moment, cela me met la puce à l'oreille. Je lui donne donc l'interprétation 
suivante  de  son rêve :  il  est  en  fait  un ''pari  sur  l'avenir''...  Cette  jeune  femme a 
interrompu son  analyse.  Quelques  mois  plus  tard,  elle  est  revenue  me  voir  pour 
m'apprendre qu'elle avait  réussi  un examen, de sorte qu'elle avait  enfin trouvé du 
travail. Elle m'a dit enfin qu'elle n'avait jamais oublié  l'interprétation que je lui avais 
faite de son rêve et que, sans trop le comprendre,  elle avait  l'impression que son 
démarrage dans la vie n'était  pas sans rapport avec ce fameux ''pari  sur  l'avenir''. 
Voilà, une interprétation  et ses effets possibles. »
Pour  Lacan :  « L'interprétation  n'est  pas  mise  à  l'épreuve  d'une  vérité  qui  se 
trancherait par oui ou par non, elle déchaîne la vérité comme telle. Elle n'est vraie 
qu'en tant que vraiment suivie. »
L'interprétation en séance vise à débusquer, à faire émerger l'énonciation, la vérité du 
sujet,  cet  intrus  qui  s'est  glissé  dans  le  récit  du  rêve  comme dans  cette  vignette 
clinique par exemple. 
Alors, quel rapport avec le thème retenu ? Cette vignette clinique nous montre bien le 
caractère  libératoire   qu'a  eu  sur  son  analysante  l'interprétation   d'Israël.  Double 
caractère libératoire : la jeune femme se libère des chaînes  qui la maintenaient dans 
une répétition morbide de ses échecs et elle s'autorise à quitter pour un temps son 
analyste. Peu importe si elle n'en a pas fini avec son analyse, elle est tout aussi libre 
de la reprendre ou pas ! Sans aucun doute quelque chose est passé entre Israël et elle 
lors  de  cette  interprétation.  Sa  liberté  sera  aussi  de  reprendre  ou  pas  un  travail 
analytique.  L'interprétation  c'est  lorsque  quelque  chose  passe de  l'analyste  à 
l'analysant.
Mais ce rapport entre Psychanalyse  et liberté nous devons aussi l'étudier du côté de 
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Lucien Israël. Professeur de psychiatrie à la faculté de Strasbourg, il a d'abord une 
formation de clinicien somatique tout à fait rigoureuse et traditionnelle. Avec  son 
traité intitulé ''Initiation à la psychiatrie'', il produit un véritable brûlot où il s'autorise 
à remettre en question un bon nombre de critères historiques définissant la rigueur 
médicale. On peut lire sur le quatrième de couverture : «   Cy n'entrez pas...parce que 
ce  livre  est  hérétique :  il  propose  aux  médecins  des  voies  non  balisées  par  la 
médecine... parce que ce livre est subversif : il prétend renoncer à un enseignement 
qui serait transmission de recettes... »    Soutenir cette attitude tout à fait marginale au 
sein des Écoles de Médecine, traduit pour le moins une très grande indépendance de 
pensée. Il s'agit pour lui, et depuis  la fonction qu'il exerce, à la fois de prendre acte 
des  acquis  indéniables de la  clinique médicale  mais,  dans le  même temps de les 
mettre à la question quant à la permanence et la  pérennité de leur pertinence chez le 
parlêtre.  Lucien  Israël  a  le  courage  de  suivre  le  poète  René Char  quand  celui-ci 
énonce cet impératif : « Ne t'attarde pas à l'ornière des résultats ». C'est à ce prix que 
pourra se libérer une énonciation. Énonciation chez l'analysant, certainement, mais 
aussi énonciation chez l'analyste qui soutient là son propre désir. C'est, à mon sens, 
l'éclairage que peut apporter cette vignette clinique. Elle est paradigmatique à plus 
d'un titre. L'interprétation que propose Israël nous montre l'importance d'une écoute 
libérée de toute recherche de signification. Elle met en lumière ce que je nommerais 
''l'oreille  poétique''  de  l'analyste  qui  doit  se  laisser  surprendre  par  l'équivocité 
signifiante. Valéry disait de la poésie qu'elle est « une hésitation prolongée entre le 
son et le sens ». L'hésitation n'est certes pas une qualité recherchée chez un médecin. 
C'est tout à fait vrai dans le registre des signes cliniques, de la séméiologie médicale ; 
c'est tout à fait aliénant si l'on se met à l'écoute d'une signifiance qui porte le sujet de 
l'énonciation. Cette aliénation peut toucher tout autant l'analyste que l'analysant dans 
le transfert. Je dirais que c'est parce que Lucien Israël a  pu se soumettre au manque 
de signifiant dans l'Autre, au lieu de l'Autre, qu'il  a pu s’accommoder de ce vide 
béant entre la chose et le mot, de cet ''incurable retard des mots'' selon le mot de Jean 
Jouffroy,  qu'un espace de liberté s'est constitué  qui a permis de dévoiler le sens du 
rêve où se cachait    l'énonciation du désir de cette jeune femme. 

Comment se libérer du carcan de la signification ? Comment s'approprier les données 
théoriques toujours évolutives sans en faire des dogmes auquel nous soumettrions 
notre  clinique ?  Comment   affiner  cette  oreille  poétique que  j'évoquais  il  y  a  un 
instant, tout en restant arrimé à des bases théoriques rigoureuses ?

Les  réponses  à  ces  questions  peuvent,  à  mon  sens,  être  recherchées  à  plusieurs 
niveaux. La première, bien évidemment, me paraît être l'expérience personnelle de la 
cure. C'est dans le cadre du transfert,  ce lieu de confrontation à l'inouï tel  que le 
définissait Israël, que l'expérience de la castration, du manque à être,  du Réel comme 
impossible pourront être abordés. C'est au cours de cette expérience unique, que les 
exigences somatiques vont révéler leur pacte avec la fonction de la parole dans le 
champ du langage qui spécifie le vivant humain. Le parlêtre est un être pulsionnel par 
cette articulation du corps avec le langage. Je rappelle la formule de Lacan : « La 
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pulsion c'est l'écho dans le corps du fait qu'il y a un dire. »
Voilà, pour moi, un point de rencontre entre psychanalyse et liberté, celui   qui se fait 
au niveau du corps. « L'homme est sur la croix de son corps. » disait Valéry. Il y a-t-il 
une image plus  forte  que celle-ci pour montrer que nous sommes  soumis à,  sub-
ordonnés à un corps  qui emprisonne nombre de nos désirs et limite nos illusions. ? 
Dans « Malaise dans la civilisation » Freud nous rappelle qu'une des trois causes de 
la souffrance humaine se situe du côté du corps dont la caducité nous inscrit dans la 
temporalité. L'expérience analytique nous confronte à l'impossible à symboliser, au 
réel du sexe et de la mort. Elle nous révèle sujet d'un corps éphémère mais qui, par sa 
prise dans la parole et le langage, peut soutenir  l'éternité du désir inconscient. Valéry 
disait  aussi  que :  « La  connaissance  a  le  corps  de  l'homme  pour  limite. »  La 
psychanalyse,  en tant  qu'elle est  une voie qui  nous dirige vers l'inconscient,  nous 
dévoile que l'inconscient  cela n'est  pas un manque de connaissance,  une perte  de 
mémoire, c'est comme le souligne Lacan ''ne pas se souvenir de ce que l'on sait''. Il y  
a pourtant, au terme de chaque trajet analytique l'évidence d'une jouissance qui sera à 
jamais  non  reconnue.  Évidence,  le  terme  peut  paraître  inopportun,   il  renvoie 
étymologiquement à  videre c'est-à-dire ce qui se voit, qu'on a sous les yeux, on dirait 
trivialement : ce que l'on ne peut pas manquer. Je dirais que cette évidence-là, c'est de 
ne pas manquer qu'il y a du manque à être. Évidement plus qu'évidence, évidement 
d'un  bout  de  réel  du  sujet  comme  nous  l'avons  vu  plus  haut.  La  fin  de  la  cure 
analytique, on pourrait la définir comme cet évidement qui touche un  sujet lorsque 
son analyste a pris la place de ce bout de réel. 
C'est  le  cheminement  analytique  qui  va  permettre  de  déboucher  les  oreilles  de 
l'analysant, de lui ôter les bouchons de la signification pour entendre du signifiant. 
J'ai posé la question du risque qui existe à faire de la théorie une série de dogmes 
dans laquelle on installerait nos analysants. On sait après Valéry que ''la connaissance 
a horreur du vide''. Les références théoriques, aussi pertinentes soient-elles, peuvent, 
comme les mythes au niveau collectif, venir entamer notre capacité à l'étonnement 
par  le  signifiant.  On  sait  qu'étonnement  vient  de  tonnerre,  ce  terme  traduit  la 
fulgurance  du  signifiant.  L'aller-retour  théorie/pratique  est  consubstantiel  à  l'acte 
analytique, pour autant, il faut garder en mémoire le conseil de Goethe : « Ce que tu 
as  hérité  de  tes  pères,  acquiers-le  pour  le  posséder. »  Ce  n'est  qu'en  passant  ces 
références  théoriques  au  filtre  de  notre  subjectivité,  de  notre  liberté  de  penser, 
qu'elles pourront acutiser notre capacité à nous confronter à l'inouï et ne pas risquer 
de transformer le divan de  l'analyste en lit de Procuste.

« L'art ne fait que des vers, le cœur seul est poète » assurait André Chénier, poète au 
tragique destin. La psychanalyse reste une histoire d'amour, cette méthode, cet art 
comme d'ailleurs doit le rester aussi  la médecine,  permet de mettre ''en vers'', en 
récit, cette histoire d'amour, histoire de la vérité d'un désir. Si la psychanalyse a à voir 
avec la liberté, c'est parce qu'elle est à même de faire émerger une énonciation de ce 
désir, elle est la méthode qui peut déchaîner  la vérité comme telle, gage obligatoire 
de la liberté d'un sujet.
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J'ai proposé de placer en exergue à la présentation du site de l'ESRFP cette citation de 
J.  Lacan  que  je  vous  rappelle : « Tout  retour  à  Freud  qui  donne  matière  à  un 
enseignement digne  de ce nom, ne se produira que par la voie, par où la vérité la plus 
cachée  se  manifeste  dans  les  révolutions  de  la  culture.  Cette  voie  est  la  seule 
formation que nous puissions transmettre à ceux qui nous suivent. Elle s'appelle un 
style. »  N'est-ce pas la découverte de ce  style qui permet à un sujet, au travers de 
l'expérience analytique,  de prendre la liberté d'accéder à son désir ?

                


